◆　文/杨 洋　图/张建东

山，青翠欲滴；水，绕山而流。我们顺水依山前行，去云龙。

我喜欢山，也喜欢水，山是水的骨架，水是山的眼眸。山下少了水，就少了灵动，水侧少了山，就少了依靠。云龙有山又有水，走到哪里，便都能够入眼一幅好画。

比如庄坪村，比如天池，比如大浪坝，比如功果桥镇。

庄坪本应是个小小的村子，看到它时，会忘了它是人们世代居住的村落，而把它当成一个奇迹，以在山坡上俯看的姿式在心底对它仰望。因为山的怀抱，因为水的围绕，这里形成了一个完整的太极图：江在山中的走势是个大S形，且S的一个弯中有山脉，另一个弯中有房屋有庄稼，致使两个弯中的颜色深浅不一，明暗不等，恰好符合了太极图中阴阳两鱼既相互依存，又迥然不同的样式。又因太极图里的山脉低矮，站在对面山坡上，便可以完完整整地看清楚江的弯曲。面对这个天然太极图，不能说它有多美，却让人惊叹。因为它如此吻合了人类的思路，也因为它如此坦然的呈现，让人不由得去猜想，冥冥中，是否有什么是注定的，比如人与世界的关系，比如人的思考与自然的成因……因而，它的美不是以一山一水让人一见惊艳的，而是以昭示人与自然间某种神秘联系而让人惊叹、让人思索、让人在念念不忘的回想中，慢慢觉察出它那一种无法言说的美。

很多地方都有天池，但凡山中一池碧蓝的水，就会称它为天池。我已在许多地方看过天池：新疆、长白山、轿子雪山……它们各各不同，各有各的妙处。但说到要去看云龙的天池，还是心怀向往，虽然它不曾声名显赫，之前也不知晓它的容颜。去天池的时候，顺山路走了许久，沿途看到了许多松树。它们挺得那样直，长得那样高，好像要撑起一方天空。然后，就看到一池碧水静躺在山的臂弯中。松树站在一侧，像它的守卫，野花开满池畔，像是围绕着它的礼赞。我无法从池水的多少，面积的大小来比较出它与其他天池的不一样，只是发现，每一个被命名为天池的池子，都有它独特的美丽，都曾经让人沉醉过、迷恋过，所以才被命名为天池，以示此景唯天上可见。

大浪坝在天池的后面，松树一直挺立到了这里，然后缩到山坡的高处，留下一片空地，给小草。山坡略有弧度，小草就在这里铺开，细致得不露出泥土的颜色，绵长得看不到它的尽头——铺到松树林中，松林中小草依旧铺展，铺到小溪身前，小溪那头小草仍然铺展。溪水在阳光中明亮光洁地流淌，小草在阳光下汪了一层又一层的翠色。走在小草上，坐在小草上，躺在小草上，小草的翠色就漫延开，从脚下、从眼中漫进思绪里，漫进生命里，漫进身后长长的岁月中。当我离开，溪水依旧在阳光下潺潺，小草依旧沉浸在它的翠色中，松树依旧挺立在山坡的高处，像屏障。我没有带走一滴水，一棵草，却感觉到，那被小草印染而成的翠色阳光纹映在了前方路途上。

黄昏坐在功果镇的一张餐桌前时，我总是一眼又一眼地看向窗外。窗外云层翻滚，云层下山峦层层叠叠铺排而去，山脚有一弯水，静静悄悄地流淌。天色渐渐暗下来，天空、山脉、河流都成了深蓝色，唯有山脚河畔的一幢又一幢民居，亮起一盏盏柔黄的灯火。功果桥镇的民居有着白墙黛瓦，门前有着细细的水流和开了繁复花朵的黄槐。它不像一个小镇，反而像现今因旅游目的而仿建的古镇，然而它的确是一个小镇，活生生的，有灵魂有生息的小镇。早晨，人们在云龙楼下的广场上起舞，黄昏，又在这里打太极拳；夜晚，云龙楼灯火通明，远远就可以看到它玲珑的身形，白天，云龙楼宏大可观，走到最高层，可以看到整个功果桥镇，也可以看到绕镇而流的江和环镇而去的山脉。就是因为这山这水，功果桥镇成为了一个十分体面的小镇：我们曾走进山肚中，参观功果桥水电站，也曾站在水电站的大坝上，看水哗哗流过。有时很难说清，是因水电站，功果桥镇才发展得如何现代，还是因为这山这水，才让水电站修建在了功果桥镇。不过，无论如何，因为这山这水，也因为水电站，功果桥镇虽然在深山中，却是既繁华又清丽的所在。

我在云龙看山，我在云龙看水，我站在屋檐下，看大雨哗哗落地，也走在江畔，想顺着路沿着江，把自己的脚步走成一个太极图案，也站在山坡上，看江上的云雾慢慢升起，似尾随着云龙人跳一曲格力高，舞出了龙的步伐……

年少时，我喜欢舟。那时，我向往着远方。远方不是一个地名，它是一种向往，一种有别于当下的存在。可以带我去向远方的交通工具中，独喜欢舟，是舟具有一种情怀：李白“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”，唐温如“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，陆游“哦诗不睡月满船，清寒入骨我欲仙”，苏轼“小舟从此逝，江海寄余生”……每读这些诗句，都让我对舟的喜爱加深一层，它们一点点地诠释了远方：那并不是一个具体的存在，与舟在江河中相伴的日子，就是我的远方。

那时，我有些看不起桥。桥太沉重，与江河为伴，却没有远方。它的明天，只是秋月春风等闲度，只是槛外长江空自流。从桥立到河岸的时候，就注定了它的命运：在逝水不舍昼夜的流淌中渐渐老去。

桥进入我的视野，是我的年纪慢慢攀长之后。当我有了牵挂，当挂念凝结为桥台，当牵记沉重为桥墩，当一人一舟一蓑衣在风波中的飘荡不再是潇洒之后，我慢慢地，喜欢上桥。

桥不浪漫，但它是个温暖的存在。它安安静静地跨江、跨河，无声无息地陪伴着水流两岸的树木、岩石和人。从桥的这头看过去，彼岸很好，穿过桥身走到彼岸，回头张望曾经的此岸，它也很好。有了桥，彼岸不再遥远，河床不再孤寂，那些关于桥的故事，在水流或舒缓或湍急的流淌中一一浮现：白娘子款款走上断桥，看到修炼千年才得以遇见的许仙；但丁走过旧桥，重逢九岁时就心之所向的阿特丽丝；陈逸飞坐在河岸，把双桥绘到纸上，命名为《故乡的回忆》；远征军昼夜不眠守护一座名为惠通的桥，关键时刻桥身的爆破，摧毁了敌军的美梦……桥，不是远方，它是神话、是爱情、是故乡、是守卫。

有人说，云龙归来不看桥，还有人说，一部桥梁史，半部云龙史。云龙的确有许多桥：风雨桥、石板桥、独木桥、藤桥、铁链桥、钢索桥、木供桥、石拱桥，还有溜索。然而，在这些动辄年岁上百年的老桥中，我独钟意一座历史最短的桥：功果桥。如今已看不到它当年的容颜，甚至，当车沿沘江前行时，我也没有向车窗外张望，寻找这座桥的遗址。现在，一座崭新的功果大桥横跨沘江两岸，车从桥上通过时，车身的平稳让我知道，这座桥的坚固。然而我还是仿佛听到了那一年，当美国十轮大卡车开过功果桥时，桥身发出的吱吱哑哑的声响。

功果桥，是滇缅公路上众多桥梁中的一座，它不像惠通桥那样遐迩闻名，不像畹町桥那样见证了当年的屈辱也见证了荣光，也不像油管桥那样因位于闹市而让人耳熟能详……功果桥，很多年间，它是寂静的，只有桥下流水滔滔，只有桥侧清风飒飒。

但是在云龙这样桥梁众多的地方，功果桥依然有着有别于其它桥梁的地方。修桥筑路，多半是为小民生计。功果桥却不然，它是滇缅公路的一段，关系着国家的存亡。那些年月，功果桥不仅承载着来往忙碌的车队，还承载着它的历史使命：它的存在，保证着运输血脉的畅通。

那一年，一个接一个的建桥者葬身在江水中；那一年，功果桥终于建成；那一年，炸弹密集地投向它……那一年，很多人死于建桥的艰难，很多人死于炸弹的轰炸，很多人的生命终结在沘江。这些人中，有一位，我知道她的名字：林凤娇。当我知晓滇缅公路这四个字并了解它的全部意义之后，总会不由自主地关注与这条公路相关的一些往事，有一天，林凤娇这个名字出现在视野中。我无法知晓她的容颜，也无法了解她更多的事迹，只知道那一年，她开着一辆道奇大货车行驶在滇缅公路上。有人说，她数次经过功果桥，桥畔一位女子甚至知道她的身份；也有人说，直至她牺牲，桥畔老百姓收殓时才发现她是女儿身。

功果桥畔有许多故事，在岁月仓皇的奔逃中，不曾随江水流淌而走远，这些故事依旧存在于人们的记忆中。那时，功果桥有三盏灯笼，一盏灯亮，表示敌机将至；两盏灯亮，表示敌机在上空；三盏灯亮，夜行的南侨机工得马上隐蔽。当功果桥被炸断，守桥部队用空油桶做成桶筏排在江中，铺上木板，让军车通过……

功果桥炸不断，林凤娇却在这样的轰炸中长眠于功果桥畔。多年后，一位自称为山中老兵的人，写下这样的文字：“澜沧江，在功果坡上林凤娇的荒坟面前我曾泪洒青山哭拜在地。”然我遍查资料，也不能够再找到更多关于林凤娇的事迹。只大约得知：林凤娇为马来西亚华侨，那一年女扮男装，更名为林凤桥，虚报岁数参加南洋华侨机工回国服务团。

李长吉热血沸腾时写过“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”；辛弃疾饮酒之后，写道“醉里挑灯看剑，梦回吹角边营”……男儿胸怀中，总有一种与家国山河息息相关的情怀。女子却不然，她们或有着“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟”的轻灵，或有着“岁暮天涯客异乡，扁舟今又渡潇湘”的惆怅，却绝少会有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪迈之情。但一个女子脱下红装，穿上武装的时候，内心中必定燃烧着激情。这份激情，让她远渡重洋，从马来西亚赶来参与到抗战的队伍中。

那时候，她似一叶舟，乘风破浪，心似飞箭，去向远方。当她抵达心目中的远方，她仍然是舟，穿行在崇山峻岭，运送军人和物资，但渐渐地，在这来来回回的奔波中，她有了桥的重量。

从娇到桥，虽然只是偏旁的差异，却有着天壤之别：一位农场主的千金娇女，在战争中，蜕变成为能够担负家国兴亡重任、能够跨越山川河流的桥梁……“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，不知道她读过这些诗句没有，只是，当她在山路中艰难地行驶，千方百计避让炮弹的时候，还得小心翼翼地隐藏自己的女人身份。“弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉”，然而，谁说她是花木兰？花木兰是替父从军，她却是因为心中一份赤诚的热爱几经艰难才参与到这场战争中，她远比花木兰更有自我，更有担当。那一年，炸弹投向了她，她不再能够笑，不再能够哭，也不能够再在意自己的女儿身。那一年，她十七岁。

对于一个女子来说，十七岁是怎样的年华？古人说，十六是碧玉年华，二十是花样年华，从碧玉过渡到花样，有着怎样的历程？

我知道我亲人以及我自己十七岁的样子：

十七岁的祖母与女伴在一棵榕树下说笑玩闹，祖父牵着马从村庄那头走过来，对着那群烂漫少女张望，众女子一哄而散，独祖母跑得最快。虽然快，也快不过祖父的眼睛。就那一眼，定下了他们的一世情缘。

十七岁的母亲在课堂中温习功课，为参加高考做准备。父母早逝后，身为五保户的外祖母待她如珠如宝，做女红供养她读书，同时也教会她一手好女红。来年，母亲考入四川大学，在那里，与父亲相遇，至此相伴一生。

十七岁的我在屋中读诗读词，满心温润，满怀柔情，读到写舟的诗句，便生出向往，一字一句抄入笔记本中，一面抄写，一面憧憬着远航，遥想着未来。午后的阳光则穿过绿色的窗帘，映得一室葱浓。

十七岁的女儿坐在礁石上，看浪花一朵一朵在身侧绽放，她一面笑着一面试着用脚去碰触浪花的花瓣，繁忙的功课、升学的压力不会影响她的心情，只要一个短暂的假期，她就能够开怀大笑，并把青春张扬得像将开的花朵一样美丽。

但是，我无法去想象，林凤娇的十七岁有着怎样的憧憬和向往。她走过碧玉，未到花样，岁月就定格在了功果桥。于是，她也成为了一座桥，通过她，可以清楚地感知到那个年月的华侨，那个年月的女子，他们胸中涌动着的情感张力，他们血脉里滚动着的热血温度。

桥是神话，它可以跨银河，让牛郎和织女得以诉愁肠、倾相思；桥是爱情，尾生站在桥下对心仪女子不离不弃的等候，传唱了千年；桥是故乡，马致远一首“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，让多少游子思乡情长；桥是守卫，曾经的城池会有护城河，就是如今，也会以河为界。曾经咫尺，却隔河相望成天涯，有了桥，天涯也成咫尺。桥是一种记忆，是一种向往，它联通彼岸与此岸，使过去、现在、未来有了交集。就如此时，我不再能够看到当年的功果桥，但我知道它的存在，它的故事不会因为桥的消逝而湮没在滚滚红尘中，就像我知道林凤娇的存在一样，她的精神也不会因为生命的定格而灰飞烟灭。我不知道她的容颜，但是，当我坐在车中，驶过新的功果大桥时，分明感知到了她的笑容：如风那样轻柔，似云那样洁白。林凤娇，她不曾老去，永永远远，她都是那个十七岁的花季少女，杵立在沘江边，功果桥畔。

桥，没有远方，它本身，就是远方。

编辑：冬剑